지우의 첫 바다

네 인생 첫 바다였어. 그런데 너는 바다를 쳐다도 안 보고 두 시간 내내 모래만 팠구나. 하얀 모자 끈이 턱 아래에서 흔들리는데도, 네 손은 계속 모래를 긁어모으고 있었지. 파도가 밀려오면 너는 손을 딱 멈췄어. 물이 물러가면 다시 모래를 파더라. 그 순서를 누가 알려준 것도 아닌데 말이야. 그러다 떠내려온 통나무를 보고는 기어코 그 위로 올라갔지. 초록 모자를 쓴 채로. 그제야 너는 한참 바다를 봤어. 지우야, 네가 처음 바다를 본 자리는 통나무 위였어. 언젠가 이 글을 읽으면 그 높이를 기억해 주렴.